外卖员陈过遭遇女友出轨后陷入时间循环并目睹惨剧

外卖员陈过是一名在城市底层挣扎的青年，为了给女友小美买礼物，他常年奔波在雨夜的街头，忍受着膝盖磨损与平台的层层扣款。然而，当他满怀期待地推开家门时，迎接他的不是温存，而是视觉与精神的双重凌辱：小美正赤裸着身体跨坐在另一个男人身上，随着男人粗暴的撞击剧烈起伏，她发出的浪叫声与男人肆无忌惮的嘲讽交织在一起，直白地告诉陈过，他仅仅是一个连备胎都算不上的工具人。

极度的羞辱感让陈过几乎崩溃，他冲出楼道试图逃离那令人作呕的肉欲现场，却在马路中央目睹了一场即将发生的悲剧。一名追逐皮球的小女孩正步入重卡的行驶轨迹，陈过在生死瞬间选择了舍身救人。随着巨大的撞击声响起，他在意识模糊之际，竟看到失控的卡车猛烈撞向了那对男女的出租屋，屋内传来了凄厉的惨叫声。然而，死亡并未终结一切，陈过的意识在剧痛中坠入黑暗，再次睁眼时，他竟回到了那个充满背叛与雨水的起始之夜，陷入了永无止境的死亡循环。